于一种时代不能扭曲的必然性的考虑，人们往往会产生两种不同程度的怀古情绪：一种可被称作“如果”，一种可被称作“追忆”。从知识性理解的考虑而言，确实还有太多令人惊奇的角色，如本文即将谈到的主角邵洵美。对于我的知识结构而言，他是一个方才识名的漫画家，以这篇文章为脉辅以“记忆”这一思维机制的固性，在我的头脑中会留下他善良、爽快、智慧等褒义的形象。依据这个起始，在已经化为尘土的那些宇宙和与你的实体相接洽的世界中，存在一种基本的善，此种“善”源流于处于我们文化共同体中传承以降的某种天性。抑或是因为此种天性，那些“不应该被忘记的人们”，才能在记忆中被书写、被提及。文邵绡红 今天的主角：邵洵美张光宇是漫画界的“大哥”，有他的号召力，上海乃至各地的画家漫画家给时代投稿蜂拥。他不断创新，许多新颖的奇特的创意都得到洵美的赏识，在“时代”得以实践。“时代”开辟场地让这些有才有艺的画家任意驰骋，邵洵美与他们同乐。1933年秋墨西哥“漫画王子”珂佛罗皮斯(Miguel Covarrubias)来上海，洵美招待，把他推荐给张光宇兄弟等漫画家。他是美国杂志《名利场》(Vanity Fair)的知名画家，长于画民间风土人情，风格特殊。他带来自己的画同光宇相互观摩，看得出后来张光宇的作品，包括其漫画《民间情歌》里都有借鉴。叶浅予也受其影响拿起速写本。邵洵美与画人合作愉快，相处融洽。张氏兄弟的作品在期刊里随处可见。画家们的佳作也得到出版，诸如叶浅予的《王先生》《浅予速写集》，张光宇的《民间情歌》，黄文农的《文农讽刺画集》等著作。还出版《曹涵美画第一奇书金瓶梅全图》，邵洵美亲自设计广告，并手书序言，对其精心设计的插图内容与精湛的工笔画赞美有加，他写道：“曹涵美创作了这本画册，使人觉得没有再去读原书的必要。” Miguel Covarrubias - Portrait of Alegra Misrachi邵洵美重视出版画报，一连出版三份。他说，办画报的目的是使人感觉到一种快乐。要增加识字的人对读物的兴味，使不识字的人从图画里得到知识；要养成读书的习惯，从画报着手应当算是最好的方法。他觉得，图画能走到文字所走不到的地方。他写了《画报在出版界的地位》。为了画报的质量，他舍得拿出仅剩的一笔巨款，引进当年德国最先进的全套影写版设备，开办时代印刷厂，那是张正宇鼓动他的。印出来的图片确实好，这台机器全国驰名。时代公司的画家大多数是漫画家，1934年1月《时代漫画》(下文简称《时漫》)自然应运而生。张光宇委鲁少飞编辑《时漫》。这些漫画有毛笔画，也有钢笔画；有线条画，也有水彩画；偶尔也有些照片。《时漫》是轻松的读物。为了刊物的生存，主编鲁少飞不得不插入一些软性的作品。其实，三十年代西方艺术已经东渐，漫画家们思想很前卫，裸体画不足为奇。(想不到六十年代的人们却以此批评这本刊物带有色情。)这些人不了解这位备受漫画家尊重的主编。他主张：“漫画是为正义活着的，为公道拿画笔是我们的天命。”这份刊物历时三年，其中许多作品在引人发笑的同时，传播了艺术理念，发出了正义的呼声。他们画生活里的乐事、趣事、丑事、不平事；也对不满的时局政令讽刺抨击。它是图文并茂的。有漫画，也有“漫文”。爸爸在《时漫》里刊过三篇“漫文”。读他的《几种赌与几个人》，就像看到徐志摩打麻将时眼睛发光，老虎发狂时尾巴竖起来般的一张漫画——让我深思的是，他的《真心话》的下页有黄苗子的漫画，题目也是“真心话”。经过对照同时期《人言》里邵洵美的一篇《汪院长辞职问题》，我才弄明白二者的关联。从中得到启示：读者如果只看文章的文字描述，图画的艺术，而不去联系作品创作的时代背景、新闻人物、政局动态，是难以理解一些漫文与漫画个中的真意的。《时漫》是成功的，同时也吸引了不少业余的漫画新手投稿。编者有心培养漫画人才，特地集稿出版《无名作家专号》，附带赠送《儿童画》册页，鼓励年轻人学习画漫画的热潮。 《时代漫画》的诞生，还有一个机遇。1932年十位朋友在邵宅商议出版《论语》，意在效仿英国老牌幽默杂志PUNCH（《笨拙》），商定半本文章，半本漫画。不料林语堂一时失着，宴请漫画家黄文农，把名字错写成黄元龙(名演员)，气得黄文农甩手辞请，半本漫画的计划从而落空。一幅幅漫画只能填补留白或以封面做领地。正因为这一失误，造就了专门出一本漫画杂志的动机。《论语》里，漫画只是点缀，《时漫》却实践了半本漫画半本文章的梦想。漫画与幽默文章是同出一辙的，只是手法不同而已。作家海戈说：“时代愈乱，《论语》愈能风行，材料也愈加精彩。”《时代漫画》也是如此。二者同样销量逾万。张光宇说：“这是一个漫画的时代。”鲁少飞的漫画艺术十分精湛，他画过一幅《文坛茶话图》刊在1936年的《六艺》月刊创刊号，戏称邵洵美是“文坛孟尝君”。这其实是鲁少飞的一件杰作，所画的二十多个人像，简单几笔，容貌神情个个对得上号。图画里邵洵美做东的大餐台周围坐的22个人，都是作家。其实画中人还只是他文坛友人的一部分，学术界、新闻界、出版界的尚未入座；其他如艺术界、音乐界、影剧界、金石界、摄影界还不在内。在三十年代的上海滩，邵洵美与他们共同为推动中国的文化进步，洒下无数心血。友人之所以誉他为“孟尝君”，不仅因其友人之众，其助人之忱，又诚心诚意帮朋友们发表作品，也有感于他为正义敢于出头。当年邵洵美开书店办杂志不断大量投入，他毫无营利企图，一点也不懂得生意经。图书公司连年亏损，诗人卞之琳说，邵洵美“衣带渐宽终不悔，玩印刷技术赔光家业”。有人称他是“文学纨绔子”。实则他是个理想主义者，痴心想效仿英国新闻大王北岩爵士获得百万读者的成功经验，做“文化的班底”，实现自己推动文化发展的初衷，做《文化的护法》的决心。 鲁少飞和《时代漫画》1934年5月他们又想模仿美国一本大杂志，出版了《万象》，一本图文并茂的大开本。内容充实，外表精致，水准较高，介绍中西美术、古今名画、讽刺画，还有当时中国知名的作家画家的作品。张光宇和叶灵凤编辑。大家看了都叫好，但是营业额欠佳。为采访吴稚晖，谈《世界画报》，二张和洵美去他府上，四人合影，刊在次年勉强出版的第3期。编辑说：“我们冲锋太勇敢了！”第3期降价出售也“不叫座”，实在是洵美他们过高地估计读者的购买力和艺术鉴赏力。几十年后胡考说，时代图书公司别的刊物都赚钱，却因编《万象》垮掉了。画家们都为《万象》的失败惋惜。丁聪回忆光宇说，1957年，他一心想恢复《万象》，搞一本文图、摄影高品位的杂志，未获认可。1958年终于创办了《装饰》。《装饰》实际上是《万象》的变种和继续。黄苗子希望把《万象》全部彩色复印，作参考。 【趣味测试：极度恐怖诡异的图片！一般人是看不出的】这张照片看似普通，其实有很多诡异之处，你看出几处了？看出4处的观察力还不错，看出6处的观察力很厉害，看出8处的就很了不起了，10处以上嘛……嘿嘿！ 请问：这张照片有何恐怖诡异之处？实在猜不出的话，关注微信公众号：imageda（←长按复制），回复“照片”，可知道测试答案！关注微信号详细步骤：打开微信——点击右上角“+”——点击“添加朋友”——点击最下面“公众号”——输入“imageda”——点击“关注”——回复“照片”。